时光清浅处，一步一安然

　　2025年6月16日，武汉33度，近日来接连大雨武汉大学民族大道又淹了，今日天晴雨停，晒得头疼闷得心烦，猫咪第二次发情结束第4天，预约绝育禁食禁水，检查发现口炎偏廋，只能先治疗修养再等时日。618大促时长一个多月，顾客各种乱七八糟的退款销量波动、租房换房反复斗争、亲人关于工作生活婚育观念的拉扯搞得身心俱疲，此前外贸还可借道东南亚时我哥说话简直“何不食肉糜”，而今年因关税战外贸影响严重，他倒是能理解普通人的艰难，交流接地气了。下午，从宠物医院回来，横店拍戏的客户下了2单急催发货，取件、整理、熨烫、打包跑来跑去顺丰发走，感觉又累又饿，炒一盘糍粑鱼块，吃两碗饭，骑着电动车，迎着晚风回小区。

　　【时代】

　　10月，“湖北三资改革”、“电商税补税”、《租房条例》引起热议。

　　10月4日，山东济南，29岁211院校毕业的苏阳阳，因催婚与母亲发生争执自行剃光头发，随后登山失足坠亡。‌

　　10月3日，陕西旬阳，29岁大学老师周绪阳，因彩礼下车改口费、结婚证、酒席等等问题与恋爱7年的女友及其家庭发生激烈争吵，随即在婚礼当天跳河死亡。

　　9月，峰哥《性压抑理论》、戴梦《力工梭哈定律》、户晨风《苹果安卓相对论》“中国男性三大理论”在网络交织爆火继而被封禁，同时张雪峰、蓝战非、躺平类博主相继被封。

　　5月20日，因讨薪未果，宜宾27岁男子怒而纵火焚烧工厂。

　　5月18日，因经济纠纷，武汉发生枪击案，造成一死两伤。

　　4月16日，“大同订婚强奸案”二审经过多次延期调解，2年后维持原判有期徒刑三年，然而其中受害人在事前亲密行为、事中有打火机烧窗帘、事后检测无实质性性行为，以及关于彩礼、房产加名等明显经济性倾向引发大众对于性同意、捞女与法律公平的焦虑热议。大同案二审宣判更引起“南昌锜振东案”的在网民大众和法律界热议，2022年5月7日南昌锜振东诬告强奸案，女方主动挑逗、女上位并要求第二次、事后亲密，仅因男方没答应与女方确定恋爱关系就被告强奸，一审被判6年，二审判三缓三，男方录音和录像为什么不被采用，进一步引发大众于性别对立与司法公正的担忧。

　　5月6日上午10点11分，一群警察破门而入，把我按住让我出示身份证，对门租户也是如此，在核对我们身份证后，问我们隔壁租户去哪了，我们说不知道就放开了，警察只说隔壁租户很危险，今天要抓到他，第二天警察带隔壁租客父亲来收拾行李，了解得知隔壁租户可能存在精神压力伤人已被抓，第三天对门租户就搬走了。22日，二房东与业主产生租期修矛盾，让我换房，在我不同意后竟然断电断气了，若是以前，我定当是老子没错就不妥协的态度，要投诉派出所道歉给个说法、对二房东不会有任何妥协必定报警拿出合同不搬。但在这两年经济、社会秩序日渐崩坏的环境氛围中，只愿生活少起波澜。

　　时代背景与个人情绪总是息息相关的，以前经济好的时候，大家大多相信司法、有所底线，毕竟那时候赚钱容易，亏点钱忍一下再赚就是，不至于动刀动枪，现在经济不行赚钱难，底层人可能就缺那几百几千付当月的房租饭钱，加上一肚子气，匹夫之怒，血溅五步。

　　疫情以来，政府信用已经破产，经济下行，民间信任荡然无存，一旦轻易相信别人，就容易遭受损失影响情绪。

　　“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。”

　　“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”

　　【记忆】

　　工作以来每年有记忆点的事件：

　　（1、初生牛犊）

　　2012年5月，武汉汉口开始工作；6月14日注册域名开始做网站。

　　2013年2月，上海游族工作，宁波森林温泉CS团建；8月回武汉光谷工作，网站被黑，重建网站，整理脂批《红楼梦》。上海大观园、南京江宁织造府、苏州周庄，武汉黄鹤楼。

　　2014年3月，恋爱，6月分手；10月辞职做专职站长，精心编辑文章，流量、收入大涨。西安秦始皇兵马俑、大明宫、大唐西市，武汉昙华林、古琴台、晴川阁、东湖、省博。

　　2015年2月，网站流量收入逐步提升；5月，东拼西凑交首付买房；房贷信用卡压力大汉口金融公司工作。黄山宏村、徽州古城，湘西凤凰古城，武汉园博园。

　　2016年3月，PC网站更换模版广告布局，独立移动网站建设适配，5月网站因挂违法广告被百度K站；光谷金融港媒体工作很清闲；带领小区业主与开发商维权3个月，装修维权又3个月，新中式装修很好看；做主管时为缓解工作压力，招聘到了温柔可爱的女生，先后离职后，常聊天互诉烦恼出来玩；特朗普当选美国总统，英国脱欧，三星爆炸，武汉洪水，魏则西事件，中国房价暴涨一倍。杭州西湖，嘉兴乌镇、西塘，上海徐泾东，十堰武当山。

　　2017年1月，入住新房，7月起诉开发商；5月，驾考宝典工作；网站在被百度K了一年后，排名流量逐步恢复，杭州百度大讲堂；以前同事忽悠去无锡合伙创业，戳穿谎言浪费2个月；12月卖掉大房，还清房贷和部分信用卡，全款买小房。桂林阳朔、漓江，北京故宫、国博、八达岭长城、圆明园遗址、大观园，武汉斗鱼嘉年华、辛亥革命纪念馆，洛阳黄河、二里头夏都遗址、隋唐洛阳城，无锡东林书院、清名桥，成都杜甫草堂、武侯祠、锦里、宽窄巷子、蜀锦博物馆。

　　（2、混沌流年）

　　2018年9月，第二次装修完成，将房子套出来还清信用卡后，开始无所事事，吃喝玩乐；中美贸易战，长租公寓崛起与暴雷，短视频冲击网站时代基本落幕，网站流量收入大降，尝试转型金融网站。长沙岳麓书院、太平老街，武汉光谷漫展。

　　2019年1月，《搜索引擎百度已死》引发热议，网站继续不下去，尝试B站短视频，初期官方激励补贴很高；不知道做什么，加盟餐饮，不懂全亏；考研公司上班；无聊更加吃喝玩乐、乱投资出借钱，积蓄败光。厦门环岛路海滩、集美学村，珠海唐家湾古镇、横琴新区，天津溥仪故居、张学良故居，青岛书房、康有为故居，武汉漫展紫颜。

　　2020年1月23日，武汉疫情封城，3月公司项目受阻裁员；5月逐渐解封，回到城里，租众创空间，8月12日合伙创建公司，12月企业店铺开始卖汉服；10月卖房；专升本工商管理。成都大熊猫，武汉东湖小楼莲花。

　　2021年5月，招聘员工运营淘宝店、抖音，10月，股东退股团队解算；11月，持续性只出不进，债务爆发全面逾期，12月搬去汉阳三姐家住；2月，小燕子喜欢我的写作，深入交流个人经历想法，确定恋爱关系，常一起参加汉服社、茶楼活动，11月因经济压力情绪失控分手，此情可待成追忆，只是当时已惘然；6月，恒大暴雷。黄冈东坡赤壁，武汉木兰山、汉服中秋。

　　2022年，在汉阳住了1年，陆续在直播、外卖、手办等公司上班；把网站卖了，12月开始倒卖新冠药品、汉服；全国各地疫情反反复复封禁解封，12月彻底取消封禁；中国房价暴跌腰斩。开封清明上河园，隋唐洛阳城。

　　（3、东湖之滨）

　　2023年2月，回到光谷广场租房；主运营汉服，偶尔跑下外卖，在淘宝平台多次无理同意买家退款后，多次向杭州工商投诉无果，甚至在武汉东湖高新法院对其发起诉讼因归属地不受理；食品电商上班3个月、台球软件上班7天，找工作环境越来越差，中小公司资金链非常紧张，AI大模型、ChatGpt大火。南昌滕王阁、景德镇瑶里古镇，武汉大李村、东湖藤原豆腐店咖啡馆。

　　2024年6月，无聊开始养猫；春秋节日汉服销量很好，夏天比较差，买家申请理由无需任何实证、明明使用过有污渍、甚至签收超过了7天平台都能支持退款，请问那制定那些规则法律做什么呢，大陆和稀泥按闹分配的环境已经麻木；特朗普时隔8年再次当选美国总统，英国移民骚乱政府破产，Kimi大火。襄阳管家巷、古隆中，荆门明显陵、莫愁村，咸宁温泉、羊楼洞古街，武汉园博园花朝节、光谷古风小酒馆。

　　2025年1月，到鄂州葛店南站租房，DeepSeek大火；2月，特朗普对全球发起关税战。3月，香港、澳门旅游，抹除很多幻想中的滤镜，港澳是以中文为主的国际化都市，法律、制度比大陆进步，但道路狭窄、高楼入云、山城镶嵌，居住空间压抑窒息，食物清淡不好吃没有广州丰富，物价高，每个地方都有它的美好与问题，或许并不存在完美的天堂。8月28日，长时间看房谈价后，在武汉武东买房，武汉站旁严西湖畔，国企老城新旧交织，9月8日便迅速过户交房，月底搬家，房价在2018年到2021年高位横盘4年，2022到2025年持续下跌，武汉城区已经跌去50%绕城高速甚至跌去66%了都回到了2015年了，但经济形势与2015年截然不同，让人唏嘘。

　　【当下】

　　8月结束了，武汉高温闷热的天气终于渐渐缓和下来了。感觉8月很漫长很累，一方面几乎每天都是38、39度，出门10分钟就感觉头昏无力。二则近段时间，不知是经济环境还是产品周期，网店流量订单下滑严重，非常焦虑，付费推广、平台活动、店铺优惠、特价清仓等等都尝试，订单有所增长，只是利润低了很多，有些甚至趋近成本；今年淘宝的88活动搞得人最烦，新增超级立减、淘金币等多种优惠叠加，特别是淘金币，除了普通抵扣还增加大额抵扣，说有平台补贴（点击详情很复杂），第二阶段不小心点了大额抵扣，一般用户是没有多少淘金币的，但专业用户真的可能有几万几十万，能用到优惠上限，有一个在第一阶段已经很优惠签收15天还要了很多赠品超过售后和保价期的用户，在第二阶段快结束时发现淘金币抵扣后价格已经低于成本价要退款，2单系统自动通过退了1单，我拒退了1单，来回拉扯了3天，最后协商折中取消退款、退差价取中间的成本价，处理完这个订单，感觉全身力气都被抽空了……

　　经济环境一年比一年差，2023年完全没优惠，链接订单容易起来，客户也没现在事多；2024年参加平台活动，价格简单易懂，很好提升订单；2025年淘宝越来越拼多多化了，签收超过七天、使用有污渍等很多能自动通过退款申请，回复超时可能罚款，线下、线上的高价培训课推销越来越频繁了，越来越多客户喜欢盯优惠券捡漏、薅羊毛使用后退款了……面对前景的不确定性，盲目跟随潮流容易迷失方向，专注当下可控的事，保证自己的独特、品质，选择适合自己的道路，不自我贬低，努力然后顺其自然。

　　生活中，只要存在人际交流，就难免纷争、焦虑与遗憾，面对他人无端伤害总是烦躁不已，觉得委屈，既不想憋着，又怕冲突，更怕在中国大陆这种和稀泥的法治环境里维权后仍徒劳无功反而更加心累，但妥协吃亏的委屈是存在的。排解这种吃亏委屈情绪可以1、建立“课题分离”思维：明确"对方的恶意是其修养问题，不是我的错误"；自问：这件事3天后还重要吗？3个月后会影响职业发展吗？3年后会成为人生转折点吗？2、制作“情绪成本清单”：消耗时间；影响工作产出百分比；健康损耗：失眠、胃痛等，量化后会发现多数情况不值得持续投入情绪。

　　当我们从“绝不妥协”转向“权衡取舍”时，那种清醒的委屈感反而更折磨人，这种成长带来的“委屈感”其实源于两个维度的心理冲突：正义感的本能坚守与生存智慧的理性选择之间的张力。委屈的本质是能量滞留，用新创造的能量覆盖它最有效。听音乐、泡热水澡、认知重构（如总结事件状态、预想最坏结果）、未来视角复盘、以及“数字断舍离”（删除相关记录）等方法，都是经过心理学验证的情绪调节策略。而跑步不仅是有效的，更是被多国纳入抑郁症临床治疗指南的一线方案（转移注意力，重建掌控感）。

　　知识打开了视野，却关闭了融入旧世界的门；思考带来了清醒，却也背负了不被理解的孤独。它让人无法安于既定的、看似安稳的人生脚本，被迫踏上一条充满精神挣扎、寻求自我实现的荆棘之路。这种“不幸”并非知识的过错，而是觉醒的灵魂在寻找属于自身坐标过程中必然经历的阵痛。它揭示了人类追求精神自由与存在意义所付出的深刻代价。

　　人无法同时拥有青春和对于青春的感受，有些东西失去后才明白它多么珍贵。青春往往充满活力、探索和可能性。当我们身处其中时，常常被学业、情感、社交、梦想、困惑等具体事务填满，处于一种“沉浸式体验”的状态。我们忙于“做”，忙于“经历”，而没有足够的心理距离和成熟度去“反思”和“品味”这段经历本身的独特性和珍贵性。当我们回忆青春时，记忆本身会被时间重塑。我们倾向于记住美好的、强烈的片段，而淡化痛苦、迷茫和尴尬的部分。这种“玫瑰色滤镜”也强化了回忆中的“珍贵感”，但未必完全等同于当时的真实感受。

　　真正的悲悯既懂得何时靠近取暖，也明白何时退后让路——每个人的成长都有其独行的段落。生活没有完美的乌托邦，“此岸”与“彼岸”的困境永远存在，最重要的或许是清晰地认识自己，做出不负此生的理性选择。

　　世事短如春梦，人情薄似秋云。不须计较苦劳心，万事原来有命。幸遇三杯酒好，况逢一朵花新。片时欢笑且相亲，明日阴晴未定。我们以为的理所当然大多是习以为常，当时代与环境改变认知随即从零开始重构。把握当下，接受变化，过往不究，积极探索。时光清浅处，一步一安然～

　　呓城 武汉武东公园

　　2025年11月9日