时光清浅处，一步一安然

　　2025年12月30日，下午，广州，22度，阳光温暖，街上的人穿羽绒服、薄外套、T恤的都有，珠江边，微风吹过，不冷不热，没有冬天的城市真好～边旅游边把10几个待发货订单安排好，明天回武汉又要忙上一周了～春天穷游港澳，冬天穷游广佛，这一年终于匆匆忙忙混混沌沌的过完了，不知不觉中淘宝店也混成了“5年老店”了。

　　6、7、8月销量大降，参加平台活动各种优惠叠加价格最低降到6折，赔本赚吆喝的同时积累了大量库存、羊毛党和价格大幅波动带来的投诉拉扯，身心俱疲。经过教训，11、12月报活动格外控制优惠幅度，由于之前活动价格太低导致有些款8折价格都报不了双11便不报了，只设置店铺优惠券，同一款式不同颜色根据销售热度设置不同SKU价格，结果主推款销量平平，促销款有了对比销量倒是很好，但也带来了库存不足、在途订单多现金流紧张、五花八门的售后等问题，天天被客户催又催快递补偿送赠品尽量避免退款、更新SKU、设置年终盘库暂停发货7天等回款，有些疲累刚好休息一下……问题总会产生并不断变化，能做的只有逢山开路、遇水架桥……

　　疫情3年，疫情结束也3年了，对于经济、社会环境也疲惫习惯，不会期待短时间内能重现2017年以前那种“烈火烹油，鲜花着锦”的热烈氛围了，可能从长久人类历史来看，经济增长、文化繁荣只是短暂的幸运，平淡、困难才是常态……

　　无论经济、行业、平台的上行还是下行，都要保持自己的节奏，环境好的时候切忌狂妄自大，环境差的时候也不必成天抱怨，在田地间、深林处总能趟出一条荆棘曲折但不拥挤的小路，路上会有坑石泥巴，也会有清风小花，注意方向，保存体力，就一定可以回家～

　　【时代】

　　12月10日，河南平顶山，28岁高中女老师魏亚蕊，因父母亲戚长期催婚、相亲男友不和，婚礼当天在自家跳楼身亡。

　　12月3日，十堰竹溪住建局采购合同、杭州师大福彩公益金、全国书法大赛等等名单，出现百度文库最忙五人组，引发政府组织信任危机。

　　11 月 29 日，广州，32岁开发经理高广辉，因持续加班猝死。

　　10月3日，陕西旬阳，29岁大学男老师周绪阳，因彩礼下车改口费、结婚证、酒席等等问题与恋爱7年的女友及其家庭发生激烈争吵，随即在婚礼当天跳河身亡。

　　10 月‌，互联网平台开始向税务机关报送平台内经营者收入。

　　9月10日，罗永浩质疑西贝预制菜和价格贵的问题，引发老板贾国龙一系列“自杀式”公关，导致100余家店铺关闭。

　　9月，峰哥《性压抑理论》、戴梦《力工梭哈定律》、户晨风《苹果安卓相对论》“中国男性三大理论”在网络交织爆火继而被封禁，同时张雪峰、蓝战非、躺平类博主相继被封。

　　5月20日，因讨薪未果，宜宾27岁男子怒而纵火焚烧工厂。

　　5月18日，因经济纠纷，武汉发生枪击案，造成一死两伤。

　　4月16日，“大同订婚强奸案”二审经过多次延期调解，2年后维持原判有期徒刑三年，然而其中受害人在事前亲密行为、事中有打火机烧窗帘、事后检测无实质性性行为，以及关于彩礼、房产加名等明显经济性倾向引发大众对于性同意、捞女与法律公平的焦虑热议。大同案二审宣判更引起“南昌锜振东案”的在网民大众和法律界热议，2022年5月7日南昌锜振东诬告强奸案，女方主动挑逗、女上位并要求第二次、事后亲密，仅因男方没答应与女方确定恋爱关系就被告强奸，一审被判6年，二审判三缓三，男方录音和录像为什么不被采用，进一步引发大众于性别对立与司法公正的担忧。

　　时代背景与个人情绪总是息息相关的，以前经济好的时候，大家大多相信司法、有所底线，毕竟那时候赚钱容易，亏点钱忍一下再赚就是，不至于动刀动枪，现在经济不行赚钱难，底层人可能就缺那几百几千付当月的房租饭钱，加上一肚子气，匹夫之怒，血溅五步。

　　疫情以来，政府信用已经破产，经济下行，民间信任荡然无存，一旦轻易相信别人，就容易遭受损失影响情绪。在这两年经济、社会秩序日渐崩坏的环境氛围中，只愿生活少起波澜。

　　“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”

　　【记忆】

　　工作以来每年有记忆点的事件：

　　（1、初生牛犊）

　　2012年5月，武汉汉口开始工作；6月14日注册域名开始做网站。中菲黄岩岛对峙、中日钓鱼岛对峙、伦敦奥运会、iPhone 5、中国城镇化率过半达52.57%。《夏目友人帐4》、《爱情公寓3》、《轩辕剑之天之痕》，《红尘客栈》、《爱的魔法》、《愿得一人心》；武汉菱角湖公园。

　　2013年2月，上海游族工作，宁波森林温泉CS团建；8月回武汉光谷工作，网站被黑，重建网站，整理脂批《红楼梦》。斯洛登曝光美国“棱镜门”、H7N9上海流行、《单独二孩》、iPhone 5S。《龙门镖局》、《万万没想到》、《暴走大事件》，《听见下雨的声音》、《裂缝中的阳光》；上海大观园、南京江宁织造府、苏州周庄，武汉黄鹤楼。

　　2014年3月，恋爱，6月分手；10月辞职做专职站长，精心编辑文章，流量、收入大涨。克里米亚公投俄罗斯被西方制裁，中国移动互联网流量超过PC，滴滴快的/美团饿了么百度外卖补贴大战，乐视造车，小米4，乌镇世界互联网大会，潘石屹开始抛售资产。《古剑奇谭》、《星际穿越》、《绣春刀》、《后会无期》，《平凡之路》、《南山南》；西安秦始皇兵马俑、大明宫、大唐西市，武汉昙华林、古琴台、晴川阁、东湖、省博。

　　2015年2月，网站流量收入逐步提升；5月，东拼西凑交首付买房；房贷信用卡压力大汉口金融公司工作。《一带一路》，《中国制造2025》，天津港爆炸致165人死亡，网商银行成立，P2P行业爆发平台超过3000家年化收益高涨、4月泛亚有色暴雷、12月e租宝暴雷，叙利亚内战因美俄干涉导致欧洲难民危机。《何以笙箫默》、《夏洛特烦恼》、《非正式会谈》、《欢乐喜剧人》，《多幸运》、《小幸运》；黄山宏村、徽州古城，湘西凤凰古城，武汉园博园。

　　2016年3月，PC网站更换模版广告布局，独立移动网站建设适配，5月网站因挂违法广告被百度K站；光谷金融港媒体工作很清闲；带领小区业主与开发商维权3个月，装修维权又3个月，新中式装修很好看；做主管时为缓解工作压力，招聘到了温柔可爱的女生，先后离职后，常聊天互诉烦恼出来玩；特朗普当选美国总统，英国脱欧公投通过，韩国总统朴槿惠闺蜜门、韩国布局萨德引中国反对推出“限韩令”，三星爆炸，贾跃亭乐视债务危机爆发，武汉洪水，百度魏则西事件，中国房价暴涨一倍。《夏目友人帐五》、《一起同过窗》、《鬼吹灯之精绝古城》、《天行九歌》、《李子柒田园美学》，《白石溪》、《山有木兮》；杭州西湖，嘉兴乌镇、西塘，上海徐泾东，十堰武当山。

　　2017年1月，入住新房，7月起诉开发商；5月，驾考宝典工作；网站在被百度K了一年后，排名流量逐步恢复，杭州百度大讲堂；以前同事忽悠去无锡合伙创业，戳穿谎言浪费2个月；12月卖掉大房，还清房贷和部分信用卡，全款买小房。9月IT创业者苏享茂遭遇翟欣欣婚骗敲诈勒索1300万而自杀，2025年9月被判12年。《夏目友人帐六》、《人民的名义》、《白夜追凶》，《消愁》、《体面》、《追光者》、《红昭愿》；桂林阳朔、漓江，北京故宫、国博、八达岭长城、圆明园遗址、大观园，洛阳黄河、二里头夏都遗址、隋唐洛阳城，无锡东林书院、清名桥，成都杜甫草堂、武侯祠、锦里、宽窄巷子、蜀锦博物馆，武汉斗鱼嘉年华。

　　（2、混沌流年）

　　2018年9月，第二次装修完成，将房子套出来还清信用卡后，开始无所事事，吃喝玩乐，网站流量收入大降，尝试转型金融网站。中国修宪取消国家主席连任时限，中美贸易战，国内去杠杆金融监管收紧，IT大厂裁员频繁，P2P暴雷潮，长租公寓崛起与暴雷，刘强东明尼苏达州事件，短视频爆发网站时代落幕，B站上市。《历史那些事》、《我不是药神》、《无名之辈》，《只要平凡》、《胡广生》；长沙岳麓书院、太平老街，武汉光谷漫展。

　　2019年1月，《搜索引擎百度已死》引发热议，网站继续不下去，尝试B站短视频，初期官方激励补贴很高；不知道做什么，加盟餐饮，不懂全亏，无聊更加吃喝玩乐、乱投资出借钱，积蓄败光；考研公司上班。香港“反送中”演变成社会暴乱，豫章书院因非法拘曝光主犯获刑，华为前员工李洪元因离职补偿被关押251天后无罪释放，美国与中国全球贸易摩擦升级，斗鱼上市。《都挺好》、《庆余年》、《长安十二时辰》、《历史那些事2》、《流浪地球》、《哪吒之魔童降世》、《夏目友人帐 ～缘结空蝉～》、巡游轨迹《边疆巡游记》，《人间不值得》、《路过人间》、《‌想见你想见你想见你‌》、《勾指起誓》、《热爱105度的你》；厦门环岛路海滩、集美学村，珠海唐家湾古镇、横琴新区，天津溥仪故居、张学良故居，青岛书房、康有为故居，武汉漫展紫颜。

　　2020年1月23日，武汉疫情封城，3月公司项目受阻裁员；5月逐渐解封，回到城里，租众创空间，8月12日合伙创建公司，12月企业店铺开始卖汉服；10月卖房；专升本工商管理。新冠疫情全球蔓延，英国正式退出欧盟‌，拜登当选美国总统，美国“黑人的命也是命”运动，《香港国安法》，《民法典》，1月科比坠机身亡年仅41岁，12月前公司上海游族老板林奇因三体股权纠纷被合伙人投毒去世年仅39岁。《隐秘的角落》、《‌三十而已‌》，《谪仙》；成都大熊猫，武汉东湖小楼莲花。

　　2021年5月，招聘员工运营淘宝店、抖音，10月，股东退股团队解算；11月，持续性只出不进，债务爆发全面逾期，12月搬去汉阳三姐家住；2月，小燕子喜欢我的写作，深入交流个人经历想法，确定恋爱关系，常一起参加汉服社、茶楼活动，11月因经济压力情绪失控分手，此情可待成追忆，只是当时已惘然。恒大、阳光100、华夏幸福暴雷，《三孩政策》，郑爽代孕弃养被封杀偷逃税款被罚款3亿，李子柒与微念股权IP纠纷。《觉醒年代》、《扫黑风暴》，《白月光与朱砂痣》、《光亮》；黄冈东坡赤壁，武汉木兰山、汉服中秋。

　　2022年，在汉阳住了1年，陆续在直播、外卖、手办等公司上班；把网站卖了，12月开始倒卖新冠药品、汉服。全国各地疫情反反复复封禁解封12月彻底取消封禁，融创、世贸、旭辉、正荣、泛海暴雷，中国房价暴跌腰斩。《梦华录》、《人世间》、《人生大事》、巡游轨迹《随机旅行》，《长大成人》；开封清明上河园，隋唐洛阳城。

　　（3、东湖之滨）

　　2023年2月，回到光谷广场租房；主要运营汉服，偶尔跑下外卖，在淘宝平台多次无理同意买家退款后，多次向杭州工商投诉无果，甚至在武汉东湖高新法院对其发起诉讼因归属地不受理而放弃；食品电商上班3个月、台球软件上班7天，找工作环境越来越差，中小公司资金链非常紧张，亮亮丽君夫妇因融创烂尾讨要返现被打成热点，《孤注一掷》与缅北诈骗引发热议，碧桂园、绿地、远洋暴雷，2月AI大模型【ChatGpt】全球大火，国内IT巨头跟进。《去有风的地方》、《三体》、《狂飙》、《漫长的季节》、《历史那些事3》，《向云端》；南昌滕王阁、景德镇瑶里古镇，武汉大李村、东湖藤原豆腐店咖啡馆。

　　2024年6月，社交减少便开始养猫；春秋节日汉服销量很好，夏天比较差，买家申请理由无需任何实证、明明使用过有污渍、甚至签收超过了7天平台都能支持退款，请问那制定那些规则法律做什么呢，大陆和稀泥按闹分配的环境已经麻木。特朗普时隔8年再次当选美国总统，英国移民骚乱政府破产，韩国总统尹锡悦戒严失败被弹劾下台，珠海、无锡、上海、深圳等地报复社会事件频发，游戏代练胖猫被PUA给谭竹转账51万后自杀，3月【Kimi】大火，10月郭喆喆古典舞蹈视频爆火并让武汉及全国古风舞蹈互动酒馆遍地开花。《夏目友人帐7》、《庆余年第二季》、《边水往事》、《我的阿勒泰》，《上春山》；襄阳管家巷、古隆中，荆门明显陵、莫愁村，咸宁温泉、羊楼洞古镇，武汉园博园花朝节、光谷古风小酒馆。

　　2025年1月，到鄂州葛店南站租房、《哪吒之魔童闹海》大火，【DeepSeek】大火；2月，特朗普对全球发起关税战；3月，通用AI智能体【Manus】大火，6月总部从武汉搬到新加坡，12月被Facebook以20亿美元收购，引发中美两国监管审查。3月，香港、澳门旅游，抹除很多幻想中的滤镜，港澳是以中文为主的国际化都市，法律、制度比大陆进步，但道路狭窄、高楼入云、山城镶嵌，居住空间压抑窒息，食物清淡不好吃没有广州丰富，物价高，每个地方都有它的美好与问题，或许并不存在完美的天堂。8月28日，长时间看房谈价后，在武汉武东买房，武汉站旁严西湖畔，国企老城新旧交织，9月8日便迅速过户交房，月底搬家，房价在2018年到2021年高位横盘4年，2022到2025年持续下跌，武汉城区已经跌去50%绕城高速甚至跌去66%了都回到了2015年了，但经济形势与2015年截然不同，让人唏嘘。

　　【当下】

　　8月结束了，武汉高温闷热的天气终于渐渐缓和下来了。感觉8月很漫长很累，一方面几乎每天都是38、39度，出门10分钟就感觉头昏无力。二则近段时间，不知是经济环境还是产品周期，网店流量订单下滑严重，非常焦虑，付费推广、平台活动、店铺优惠、特价清仓等等都尝试，订单有所增长，只是利润低了很多，有些甚至趋近成本；今年淘宝的88活动搞得人最烦，新增超级立减、淘金币等多种优惠叠加，特别是淘金币，除了普通抵扣还增加大额抵扣，说有平台补贴（点击详情很复杂），第二阶段不小心点了大额抵扣，一般用户是没有多少淘金币的，但专业用户真的可能有几万几十万，能用到优惠上限，有一个在第一阶段已经很优惠签收15天还要了很多赠品超过售后和保价期的用户，在第二阶段快结束时发现淘金币抵扣后价格已经低于成本价要退款，2单系统自动通过退了1单，我拒退了1单，来回拉扯了3天，最后协商折中取消退款、退差价取中间的成本价，处理完这个订单，感觉全身力气都被抽空了……

　　经济环境一年比一年差，2023年完全没优惠，链接订单容易起来，客户也没现在事多；2024年参加平台活动，价格简单易懂，很好提升订单；2025年淘宝越来越拼多多化了，签收超过七天、使用有污渍等很多能自动通过退款申请，回复超时可能罚款，平台服务费越来越高、培训课推销越来越频繁了，越来越多客户喜欢盯优惠券捡漏、薅羊毛使用后退款了……面对前景的不确定性，盲目跟随潮流容易迷失方向，专注当下可控的事，保证自己的独特、品质，选择适合自己的道路，不自我贬低，努力然后顺其自然。

　　当我们从“绝不妥协”转向“权衡取舍”时，那种清醒的委屈感反而更折磨人，这种成长带来的“委屈感”其实源于两个维度的心理冲突：正义感的本能坚守与生存智慧的理性选择之间的张力。委屈的本质是能量滞留，用新创造的能量覆盖它最有效。

　　【世界】

　　知识打开了视野，却关闭了融入旧世界的门；思考带来了清醒，却也背负了不被理解的孤独。它让人无法安于既定的、看似安稳的人生脚本，被迫踏上一条充满精神挣扎、寻求自我实现的荆棘之路。这种“不幸”并非知识的过错，而是觉醒的灵魂在寻找属于自身坐标过程中必然经历的阵痛。它揭示了人类追求精神自由与存在意义所付出的深刻代价。

　　人无法同时拥有青春和对于青春的感受，有些东西失去后才明白它多么珍贵。青春往往充满活力、探索和可能性。当我们身处其中时，常常被学业、情感、社交、梦想、困惑等具体事务填满，处于一种“沉浸式体验”的状态。我们忙于“做”，忙于“经历”，而没有足够的心理距离和成熟度去“反思”和“品味”这段经历本身的独特性和珍贵性。当我们回忆青春时，记忆本身会被时间重塑。我们倾向于记住美好的、强烈的片段，而淡化痛苦、迷茫和尴尬的部分。这种“玫瑰色滤镜”也强化了回忆中的“珍贵感”，但未必完全等同于当时的真实感受。

　　真正的悲悯既懂得何时靠近取暖，也明白何时退后让路——每个人的成长都有其独行的段落。生活没有完美的乌托邦，“此岸”与“彼岸”的困境永远存在，最重要的或许是清晰地认识自己，做出不负此生的理性选择。

　　世事短如春梦，人情薄似秋云。不须计较苦劳心，万事原来有命。幸遇三杯酒好，况逢一朵花新。片时欢笑且相亲，明日阴晴未定。愤怒来自“期待过高”，清醒来自“理解人类结构”。普通人的力量不在于改变世界，而在于不被世界打乱自己的生活。把握当下，接受变化，过往不究，积极探索。时光清浅处，一步一安然～

　　呓城 广州沙面岛

　　2025年12月30日